第二章 一腳踩在地獄，一腳踩在天堂

沒有雙腿的產婦

連年的戰爭使民生凋敝、醫療資源匱乏，女性和小孩更是弱勢中的弱勢，根據統計，阿富汗是世界上生產死亡率最高的國家之一，而且很多女性在家生產，死了便就地掩埋，因此死亡黑數可能還比官方統計數字更高，這也是「無國界醫生」為什麼要在當地設立母嬰親善醫院，協助生產，挽救孕婦生命的原因。

前文提過，阿富汗霍斯特母嬰醫院每年接生兩萬多個嬰兒（二○一七年KMH生產人次二萬二千八百五十六人），相當於一整個台北市的生產全集中在同一個醫院（一○八年台北市出生人數為二萬一千四百六十八人），繁忙程度可想而知。

產婦來到KMH醫院，在門口經過安檢後，可以由一位女性家屬陪產，男性家屬就待在門口專為男性家屬準備的等候室中休息。經過助產士檢傷分類，沒有狀況的順產婦就在大待產室待產；有出血、早期破水、子癇前症等需嚴密觀察的病患，則在小待產室嚴密監控。在產房或手術室自然或剖腹生產完，會在住院病房觀察，等新生兒完成疫苗注射，產婦狀況穩定後就可以出院了。所有住院生產，甚至病患和陪病家屬的伙食全都免費，這些經費都是來自於全球善心人士的小額捐款，匯集於此來幫助這些弱勢的女性。

這裡的產房一天要生六十至七十個寶寶，醫院走廊上擠滿了搖搖晃晃的孕婦和陪伴家屬，不時見到因子宮收縮陣痛蹲在牆邊哀號的產婦，走路通過時都要特別小心，地上可能隨時有一灘血或羊水，讓你「走進產房滑一跤」。產房中一字排開的五、六個產婦，又哭又叫的同時用力想把寶寶擠出來，加上又有三、四個剛出生嬰兒啼哭的聲音，產房就是母親一腳踩在地獄，一腳踩在天堂的所在啊！

早上八點所有的醫師和助產士會做巡房，掌握當日病患的狀況。這天早上看到一個孕婦，因為懷孕二十六週又有嚴重的妊娠高血壓，這個疾病唯一的治療方法就是把孩子生出來，否則母親的血壓會越來越高，造成癲癇、腦出血、肝腎衰竭，甚至失去生命，因此我們馬上進行評估準備幫她引產，當助產士把蓋在病患身上的被褥掀開時，我驚訝地發現她的雙腿只剩兩截大腿，膝蓋和膝蓋以下是沒有的！

阿富汗連年戰爭，游擊隊為了給敵人出其不意的攻擊，在各地埋了許多地雷，因此平民百姓（尤其是兒童）經常誤踩地雷，輕則失去雙腳，重則失去生命。這個產婦第一胎懷孕八個月，下田耕種卻誤踩地雷，雖然幸運撿回一命，但她的第一個孩子和雙腳就這樣沒了，現在第二胎，卻又不幸產生重度的妊娠高血壓。

為避免高血壓的狀況惡化，危及母親的性命，只好犧牲胎兒幫她引產，這裡的醫療狀況窘迫，缺乏保溫箱和新生兒加護病房，因此二十六週的早產兒是無法存活的，引產後的胎兒終將因發育不良而死亡。

通過翻譯告訴她這個痛苦決定的時候，也許她的一生已經歷過太多的苦難，失去過太多的東西，沒有嚎啕大哭或任何戲劇性的反應，失去雙腿的女士只是垂下眼簾側過臉，用手拉過頭巾蓋在口鼻上，眼淚從她的眼角慢慢地滲出，靜靜地滴在她隆起的肚子和無緣的孩子上……

消逝在汪洋中的小生命

這天早上有一位從當地診所轉介過來，三十二週羊水過多的病患。

羊水過多導致她喘不過氣來，再加上子宮收縮頻繁，因而前來治療。孕婦的肚皮透明發亮，就像一個快要脹破的水球，超音波看起來胎兒好像漂浮在汪洋大海之中，還好胎兒本身大致上結構正常。

這位媽咪前面曾經生過五胎，只有一胎存活，其他兩胎是先天性心臟病出生不久就死亡，另外兩胎也是羊水過多胎死腹中。當地的檢查只能做簡單的測驗，我們只知道媽咪沒有地中海貧血或Rh陰性，也沒有糖尿病，雖然懷疑是染色體或基因的問題，可是當地沒辦法做這方面的檢查。病人已接受兩劑催熟胎肺的類固醇針劑，所以我們決定不再安胎，讓病患生產。

產程進展還算順利，但到了子宮頸開七公分的時候，突然出現胎心減緩、胎兒窘迫的情形，在我們給予孕婦及胎兒一些支持療法後，寶寶的心跳暫時恢復正常，但是過一個小時後，當子宮開到九公分，護理師再去測胎心（這裡沒有連續胎心監測器，都是靠待產室的護理師每小時用杜普勒測胎心一次），已經測不到心跳。

這一個寶寶就在我們眼前消逝了……

在台灣也許我們可以剖腹挽救這個寶寶的生命，也許我們可以做羊膜穿刺基因檢測找出問題所在，也許我們可以用試管嬰兒（In Vitro Fertilization, IVF）搭配植入前胚胎基因篩檢（Preimplantation Genetic Screening, PGS）選擇健康的胚胎植入，但在這裡，我們只能看著病人一次又一次懷孕，一次又一次失敗，小小生命在我們眼前一個又一個消逝……

書籍介紹

本文摘錄自《我的戰場在產房：無國界醫生在阿富汗、伊拉克迎接新生命的熱血救援記事》，大塊文化出版

作者：王伊蕾

台灣第一位婦產專科「無國界醫生」王伊蕾

在戰場迎接新生命的感心故事

「多麼希望每個媽媽都能開心擁抱自己的新生兒！」

說走就走，五十歲毅然踏出舒適圈，
在飽受戰爭蹂躪的土地上，為顛沛流離的人們服務，守護戰地媽媽寶寶平安。
也期待把台灣愛心的種子，散布到世界各地，生根發芽。

• 本書版稅將全部捐贈「財團法人無國界醫生基金會」

「很久很久以前，曾經有個醫生從很遠很遠、一個叫台灣的地方千里迢迢飛到這裡，
看到媽媽肚子痛，醫生就在媽媽的肚子上吹了一口氣，施了魔法，
一個完美的嬰兒就從媽媽肚子裡跳出來，這個寶寶就是今天的你。」
也許，只是也許，這個故事能讓孩子長大的過程裡，心中多一些溫暖，讓這個世界上少一些仇恨，多一些幸福。

在台北市開設婦產科診所執業二十多年的王伊蕾醫師，在大學時就已知道「無國界醫生」，心嚮往之卻一直錯過；終在她年屆五十，某日看診空檔上網之際，瞥見了「無國界醫生」徵求女性婦產科醫師的消息，於是她暫停原本診所工作，排除萬難申請加入，全心投入「無國界醫生」的人道救援任務。

她成為台灣第一位婦產專科「無國界醫生」，先後到阿富汗霍斯特母嬰醫院和伊拉克納布盧斯醫院出任務，利用有限資源，盡力為來到醫院的產婦接生、救命。

本書可一窺戰亂下醫護人員使出全身本事盡力搶救產婦與新生兒的過程；同時也讓讀者認識「無國界醫生」組織，及阿富汗、伊拉克文化與生活現況；對有志參與「無國界醫生」的熱血人士，本書也提供一盞指引明燈。